A 14 anni, tutto ciò a cui potevo pensare era passare l’ultimo anno con la mia amica più cara, Miley, e divertirci a prepararci per il ballo di fine anno.
In un certo senso, avevo ragione: sarebbe stato difficile dimenticare. Miley non è venuta a scuola quel giorno. Le ho mandato messaggi e ho chiamato, ma non ho ricevuto risposta.
Dopo la classe, sono andata da lei. Sua madre ha aperto la porta. La signora Jenkins, solitamente piacevole, stava lì pallida come un muro.
I suoi occhi erano pieni di angoscia, ma ho esitato a chiedere cosa fosse successo. Per abitudine, sono entrata di gran carriera nella stanza della mia amica.
“Hey, Miles, dove sei stata? Gesù, cosa c’è che non va?!”, mi sono precipitata verso di lei. La mia amica piangeva incontrollabilmente.
Stringeva le ginocchia con mani tremanti, tremando di panico. Ero piuttosto spaventata. “Dimmi, è per colpa del signor Fisher?
È per questo che non sei venuta a scuola? Forse il tuo vicino ti sta molestando di nuovo. Dimmi, e io…”
“Ho il cancro, Lisa,” mi ha interrotto. “Potrei morire.”
Il mio respiro si è fermato, e il terreno sotto i miei piedi scomparve. In quel momento, ho capito. Avrei dovuto prendere la decisione più significativa della mia vita.
Le settimane successive sembravano strane. Visite in ospedale, trattamenti chemioterapici e un persistente senso di disagio ora dominavano i nostri giorni una volta gioiosi e orientati al futuro.
La condizione di Miley era grave, e i trattamenti stavano avendo un costo su di lei sia fisicamente che mentalmente. Ho preso una decisione. Non l’avrei mai abbandonata.
Tutti i nostri obiettivi adolescenziali, compresa la scuola e il ballo di fine anno, sono rimasti in secondo piano. Miley aveva bisogno di me, e nient’altro contava.
La stanza di Miley, precedentemente un rifugio di poster, smalto per unghie e cibo illimitato, ora assomigliava a una stanza d’ospedale, completa di bottiglie mediche, una pisside e un leggero odore antisettico.
Dolore e stanchezza avevano attenuato il suo atteggiamento vivace, e i suoi capelli una volta lucenti avevano iniziato a sbiadire e cadere.
“Ehi, Miles,” ho sussurrato piano una sera mentre ero seduta accanto al suo letto, stringendo la sua piccola mano. Ricordi i nostri vestiti per il ballo? Credo che li riceveremo comunque.
Miley mi ha guardata con le lacrime agli occhi e un accenno di sorriso. “Lisa, sei pazza.” “Forse,” risposi, “ma non rinuncio al nostro sogno.”
Nonostante i trattamenti ardui, abbiamo parlato dei nostri outfit per il ballo dei sogni per le settimane successive. È diventato il nostro rifugio, il nostro piccolo pezzo di routine nel mezzo del caos.
Abbiamo fatto disegni, sfogliato riviste di moda, e persino fatto assumere una sarta alla signora Jenkins per portare le nostre idee alla realtà.
Miley non è riuscita a uscire dal letto il giorno in cui sono arrivati i vestiti. Ho aperto delicatamente il vestito, che era di un bellissimo colore blu che si abbinava ai suoi occhi.
L’ho aiutata a indossarlo, e per un po’, somigliava alla Miley che ricordavo – forte, bellissima, e piena di energia.
“Andremo al ballo, Lisa,” ha detto piano, a malapena udibile. “Non importa cosa succeda.”
Io e Miley abbiamo avuto la nostra festa nella sua stanza la sera del ballo mentre i nostri compagni di classe erano in palestra.
Abbiamo ballato sulle nostre canzoni preferite, riso delle nostre battute stupide, e per qualche ora, abbiamo dimenticato la malattia.
Mentre la serata volgeva al termine, Miley mi ha guardata, gli occhi pieni di stanchezza e soddisfazione. Grazie, Lisa. “Per tutto.”
Ho tentato di sorridere mentre le lacrime mi salivano agli occhi. “Siamo grandi amiche, Miles. Sempre.”
Miley è morta poche settimane dopo. Molti dei suoi cari hanno partecipato al suo funerale, e io indossavo il vestito blu che avevamo fatto insieme.
In piedi accanto alla sua tomba, ho fatto un impegno silenzioso con lei. Avrei vissuto la vita al massimo per entrambe. Il nostro ultimo anno è stato incredibile, ma non nel modo in cui ci aspettavamo.
È stato un anno di scoperta del vero significato dell’amicizia, di confronto con le ansie, e di trovare la forza in luoghi inaspettati.
Miley mi ha insegnato che la vita è fragile, ma l’amore e l’amicizia resistono. Il suo spirito è rimasto nel mio cuore anche dopo la sua partenza, guidandomi attraverso ogni decisione e ostacolo.
Era la mia amica più cara e sorella spirituale, e porterò sempre con me i suoi ricordi.
